 | |
 |  |
 |  |
 |  |
 |  |
 |  |
 |  |
 |  |
 |
수많은 내가 다른 곳에 살고
사이키델릭 포크 뮤지션의 비선형적 여정과 그 너머
한국대중음악상 올해의신인상을 수상하며 평단과 대중에 선명한 인상을 남겼던 여성 뮤지션 애리(AIRY)의 삶과 음악이 교차하는 내밀한 에세이. 사이키델릭 포크 뮤지션으로서, 생활을 위해 회사에 소속된 사회인으로서, 또 여성으로서 그가 관통하는 일상과 만들어 낸 음악에 대한 단상들을 담았다. 발표한 곡들과 미래에 발표할 곡들을 중심으로, 마치 한 장의 앨범처럼 구성한 이 책에서는 뮤지션 애리와 에세이스트 애리의 모습을 모두 볼 수 있다.
과거의 앨범에 담긴 이야기를 쓰다 보니 과거의 나 자신과 자주 마주치며 아프기도 했고, 이런 이야기를 써도 될지 두렵기도 했습니다.……하지만 글을 쓰면서도, 교정을 보면서도, 다시 떠올립니다. 내 마음이 이랬구나. 이 모든 일들을 지나왔고, 현재를 지나고 있고, 앞으로도 많은 일들을 겪겠구나. 사랑하고 사랑받고 싶구나. (“서[序]”에서)
“이상한 이야기……곧 스러지는 단어의 춤”
애리의 산문은 여러 겹으로 쌓인 그의 음악처럼 기묘한 리듬으로 가득하다. 누군가와의 대화처럼 읽히다가도 혼잣말로 들린다. 가까운 과거의 이야기를 풀어놓다가 먼 과거로 훌쩍 넘어간다. 독자에게 문득 직접 말을 건네기도 한다.
“이국적”, “국악”, “종교적”……애리는 그의 음악 앞에 붙는 수식어들이 어디에서 왔는지 과거를 살피기도 하고, 끝없이 가라앉는 마음을 가만히 바라보기도 한다. 그리고 조각조각 상처 난 마음의 틈 사이로 조용히 자라난 희망을 담담히 노래한다. 애리의 감성으로 가득한 글을 따라가다 보면, 우리가 그간 잘 알지 못한 채로 느끼던 감정들이 차츰 떠오르고 만다. 그리고 그 ‘흐름들’ 속에서, 그의 삶과 음악의 이야기가 점차 선명해진다.
나는 이렇게 살고 있다. 다들 반갑다. 오가다 시간을 보내면 더 반갑겠다. 고맙다. 즐겁고 싶다. 편안하고 싶다. 다른 사람의 환상 속에서 살고 싶지 않다. 처절하게 아프고 싶다. 도전하고 싶다. 저항하고 싶다. 섞이고 싶다. 홀로이고 싶다. 사랑하고 싶다. 이래저래 이랬다저랬다 하고 싶다. (153쪽)
이 책은 출판공동체 편않이 새로 론칭한 에세이 앨범 시리즈 〈흐름들〉 중 한 권으로, 싱어송라이터 듀오 ‘혹시몰라’(이강국·전영국)의 『우리는 이것을 꿈의 수정이라고 생각했다』와 함께 나왔다. 이 시리즈를 기획한 지다율 편집자는 “평소 좋아하고 응원하던 뮤지션의 음악을 하나의 책으로 만들고 싶었다”면서 “어쩌면 팬심으로 시작한 기획인데, 만들면서까지 이렇게 행복할 줄은 몰랐다. 많은 분들이 이 책들을 들어 주시기 바란다”고 밝혔다.
목차
서(序) | 그럼에도 사랑하고 사랑받고
씨앗 뿌리기
파종축제가 끝난 후
함께 담아
흔들리고 무너지고 은둔하고 방황하는 안정
펺집자 코멘터리 | 톡
책 속으로
내 사이키델릭과 노래는 이 연대기에서 왔다. 미안해 솔직하지 못한 내가 어쩌다 들어가서 노래 부른 성가대. 어쩌다 들어가서 연주하게 된 풍물부 장구.……죽은 듯이 살려다가 못 이룬 꿈 이뤄 볼까 하고 보컬로 들어간 밴드부. 갑자기 조건이 된다는 걸 알고 떠나게 된 교환학생 프로그램. 종교적, 국악, 이국적. 내 음악에 따라붙는 수식어 중에 내가 제대로 아는 게 없는 기분이었는데, 글을 쓰면서 연결고리를 맞춰 본다. ―27쪽
그러나 경연 공연은 한 번뿐이다. 나는 이내 받아들였다. 이펙터는 고장 났어. 이 경연을 위해 준비하던 시간은 이걸로 마무리되었어. 정말로 망해 버렸지만, 해야지, 어떡해. ―55쪽
마음을 스위치처럼 마음대로 깜빡일 수 있으면 좋겠다고 생각한다. 마음은 요란한 소리를 내다가도 고요해지고 화창했다가도 폭풍우가 몰아친다. 이랬다저랬다 저 혼자 자주 깜빡인다. ―83쪽
‘붙박이장 깊숙이 가둔’ 것에 대해 알고 싶다. 다른 사람들의 붙박이장에는 뭐가 있을까? 내 붙박이장에는 뭐가 있을까? ―145쪽
작가 소개
애리
2018년에 EP 앨범 《SEEDS》를 시작으로, 2023년 현재까지 싱글 앨범 《신세계》(2020), 《Virtual Song》(2020), 《Building》(2023)을 발매했다. 제16회 한국대중음악상 올해의신인상(2019)과 EBS 헬로루키 with KOCCA 대상(2019)을 수상했다. 저서로 『그리고 일기가 남았다』(2021)와 『여성×전기×음악』(공저, 글항아리, 2023)이 있다. 『세 개 이상의 모형』(김유림, 문학과지성사, 2020)을 절친한 친구로 삼은 와중에 『스탑 스모킹』(알렌 카, 심교준 옮김, 한언출판사, 2002)을 읽으려고 하고 있다.
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
| |
|
수많은 내가 다른 곳에 살고
사이키델릭 포크 뮤지션의 비선형적 여정과 그 너머
한국대중음악상 올해의신인상을 수상하며 평단과 대중에 선명한 인상을 남겼던 여성 뮤지션 애리(AIRY)의 삶과 음악이 교차하는 내밀한 에세이. 사이키델릭 포크 뮤지션으로서, 생활을 위해 회사에 소속된 사회인으로서, 또 여성으로서 그가 관통하는 일상과 만들어 낸 음악에 대한 단상들을 담았다. 발표한 곡들과 미래에 발표할 곡들을 중심으로, 마치 한 장의 앨범처럼 구성한 이 책에서는 뮤지션 애리와 에세이스트 애리의 모습을 모두 볼 수 있다.
과거의 앨범에 담긴 이야기를 쓰다 보니 과거의 나 자신과 자주 마주치며 아프기도 했고, 이런 이야기를 써도 될지 두렵기도 했습니다.……하지만 글을 쓰면서도, 교정을 보면서도, 다시 떠올립니다. 내 마음이 이랬구나. 이 모든 일들을 지나왔고, 현재를 지나고 있고, 앞으로도 많은 일들을 겪겠구나. 사랑하고 사랑받고 싶구나. (“서[序]”에서)
“이상한 이야기……곧 스러지는 단어의 춤”
애리의 산문은 여러 겹으로 쌓인 그의 음악처럼 기묘한 리듬으로 가득하다. 누군가와의 대화처럼 읽히다가도 혼잣말로 들린다. 가까운 과거의 이야기를 풀어놓다가 먼 과거로 훌쩍 넘어간다. 독자에게 문득 직접 말을 건네기도 한다.
“이국적”, “국악”, “종교적”……애리는 그의 음악 앞에 붙는 수식어들이 어디에서 왔는지 과거를 살피기도 하고, 끝없이 가라앉는 마음을 가만히 바라보기도 한다. 그리고 조각조각 상처 난 마음의 틈 사이로 조용히 자라난 희망을 담담히 노래한다. 애리의 감성으로 가득한 글을 따라가다 보면, 우리가 그간 잘 알지 못한 채로 느끼던 감정들이 차츰 떠오르고 만다. 그리고 그 ‘흐름들’ 속에서, 그의 삶과 음악의 이야기가 점차 선명해진다.
나는 이렇게 살고 있다. 다들 반갑다. 오가다 시간을 보내면 더 반갑겠다. 고맙다. 즐겁고 싶다. 편안하고 싶다. 다른 사람의 환상 속에서 살고 싶지 않다. 처절하게 아프고 싶다. 도전하고 싶다. 저항하고 싶다. 섞이고 싶다. 홀로이고 싶다. 사랑하고 싶다. 이래저래 이랬다저랬다 하고 싶다. (153쪽)
이 책은 출판공동체 편않이 새로 론칭한 에세이 앨범 시리즈 〈흐름들〉 중 한 권으로, 싱어송라이터 듀오 ‘혹시몰라’(이강국·전영국)의 『우리는 이것을 꿈의 수정이라고 생각했다』와 함께 나왔다. 이 시리즈를 기획한 지다율 편집자는 “평소 좋아하고 응원하던 뮤지션의 음악을 하나의 책으로 만들고 싶었다”면서 “어쩌면 팬심으로 시작한 기획인데, 만들면서까지 이렇게 행복할 줄은 몰랐다. 많은 분들이 이 책들을 들어 주시기 바란다”고 밝혔다.
목차
서(序) | 그럼에도 사랑하고 사랑받고
씨앗 뿌리기
파종축제가 끝난 후
함께 담아
흔들리고 무너지고 은둔하고 방황하는 안정
펺집자 코멘터리 | 톡
책 속으로
내 사이키델릭과 노래는 이 연대기에서 왔다. 미안해 솔직하지 못한 내가 어쩌다 들어가서 노래 부른 성가대. 어쩌다 들어가서 연주하게 된 풍물부 장구.……죽은 듯이 살려다가 못 이룬 꿈 이뤄 볼까 하고 보컬로 들어간 밴드부. 갑자기 조건이 된다는 걸 알고 떠나게 된 교환학생 프로그램. 종교적, 국악, 이국적. 내 음악에 따라붙는 수식어 중에 내가 제대로 아는 게 없는 기분이었는데, 글을 쓰면서 연결고리를 맞춰 본다. ―27쪽
그러나 경연 공연은 한 번뿐이다. 나는 이내 받아들였다. 이펙터는 고장 났어. 이 경연을 위해 준비하던 시간은 이걸로 마무리되었어. 정말로 망해 버렸지만, 해야지, 어떡해. ―55쪽
마음을 스위치처럼 마음대로 깜빡일 수 있으면 좋겠다고 생각한다. 마음은 요란한 소리를 내다가도 고요해지고 화창했다가도 폭풍우가 몰아친다. 이랬다저랬다 저 혼자 자주 깜빡인다. ―83쪽
‘붙박이장 깊숙이 가둔’ 것에 대해 알고 싶다. 다른 사람들의 붙박이장에는 뭐가 있을까? 내 붙박이장에는 뭐가 있을까? ―145쪽
작가 소개
애리
2018년에 EP 앨범 《SEEDS》를 시작으로, 2023년 현재까지 싱글 앨범 《신세계》(2020), 《Virtual Song》(2020), 《Building》(2023)을 발매했다. 제16회 한국대중음악상 올해의신인상(2019)과 EBS 헬로루키 with KOCCA 대상(2019)을 수상했다. 저서로 『그리고 일기가 남았다』(2021)와 『여성×전기×음악』(공저, 글항아리, 2023)이 있다. 『세 개 이상의 모형』(김유림, 문학과지성사, 2020)을 절친한 친구로 삼은 와중에 『스탑 스모킹』(알렌 카, 심교준 옮김, 한언출판사, 2002)을 읽으려고 하고 있다.
