 |
여름엔 늘 좋은 일이 생긴다
편집자 일을 해오면서, 가끔 목수 같다는 생각을 합니다. 나를 먹여주고 입혀주는 나무를 사랑하는 나는, 결국 나무를 베는 사람이 아닌가 하고요. 뿌리내린 그대로 있는 나무에 기대고 싶은 요즘입니다. 보통 한 권의 책에는 한 사람의 작가가 담깁니다. 일관적인 한 사람 몫의 페르소나가. 하지만 나의 친구를 떠올려보면 그렇지 않죠. 친구가 미웠다가 존경스러웠다가, 또 다른 나인가 싶다가도 불가해지죠. 그렇기 때문에 계속 이 친구를 공부해야겠다고 생각하게 됩니다. 그런 책을 만들고 싶었어요. 잘 요약되지 않고, 그림체도 들쭉날쭉, 같은 사람이 그렸는지, 같은 사람이 쓴 건지 의심스러울 만큼 다양한. 친구 같은 책을 소개해서, 친구를 늘려주고 싶다는 마음이 들었습니다. 그래서 저는 작가들에게 부탁했어요. 누락하거나 탈락시키지 말고, 그냥 이제껏 창작해오면서 쌓인 부산물 같은 걸 그저 쌓아달라고요. 베어낸 나무가 아니라 살아 있는 나무 곁에 돋은 버섯들을 뜯어다가, 독자에게 대접하는, 그런 단편집의 시리즈랄까요. (편집자 선배들의 꾸지람이 들려오는 것 같은데!) 솔직히 고백하건대 이 책들은 어떤 의미에서는 전혀 편집되지 않은 책입니다. 그래도 회고전도 아닌 데서 늙지 않은 작가의 온 생 전체를 조망하는 일에 흥미가 돋지 않으시나요? 친구의 졸업앨범을 펼치듯, 완성된 연보가 아니라 현재진행형의 생활을 따끈하게 읽는 경험을 권합니다.
사라진 풍경을 복원하는 단편의 정석
공터가 있어야 할 자리에 들어선 건물, 재개발로 사라진 골목, 버드나무 아래 혼자 풀피리 부는 아이. 편집이 가해지지 않았다는 것은, 결코 과장이 아닙니다. 이 사람은 편집할 필요가 없어요…. 정말로. 컷의 배분도, 연출 흐름도, 이야기를 매듭짓는 방식도, 많지 않은 대사 하나하나, 손댈 곳을 찾을 필요가 없습니다. 겨우 나와 같은 또래의 이 작가가 가진 능숙함과 노련함에는 늘 혀를 내두릅니다. 이윤희는 우리의 어린 시절만이 아니라, 그 어린 우리에게 영향을 끼쳤던 언니와 형의 이야기까지 그리는 사람입니다. 그들의 시간을 곁에서 듣고 자란 사람이 그린 단편들은 세대의 전환기 속에서 근원 모를 향수를 불러일으킵니다. 가본 적 없는 곳과 경험한 적 없는 이야기에서 희미한 그리움이 밀려옵니다. 아마 그녀의 스타일이라고 하면, 기억을 양식화한 결과가 아닐까 짐작해봅니다.
목차
제 나이의 맞는 여행
병원에만 가면 병이 낫는 병
지난 초여름 전주에 다녀왔습니다
버리기의 우선순위
고양이들
여름엔 늘 좋은 일이 생긴다
숙면
사과를 먹을 때면
주말에 언니와
서원전
눈 오는 날
나의 도시
밤 산책
침대
온실
지저스 크라이스트
책 속으로
허지영의 남편 최재훈 작가는 이윤희와 다시는 여행을 보내지 않기로 선언했으나, 이후에 또 군산에 둘이 가게 되는 일이 생겼고, 그때는 제목처럼 제 나이에 맞는 여행을 했다. 이번에는 아무 일도 일어나지 않았다. - 「제 나이에 맞는 여행」 후기에서
"어디가 아파서 오셨어요?”
이 말을 들으면 왜 늘 긴장이 되는지 모르겠다. 아픈 게 잘못도 아닌데, “어디가 아프다”는 설명 자체가 왜 이렇게 어색한걸까. 좀처럼 아픈 걸 말하지 않는 성격 탓인지, 나도 모르게 방어적인 심리가 통증을 억누른 건지 갑자기 어깨가 멀쩡해지고 말았다. - 「병원에만 가면 낫는 병」후기에서
지난 초여름, 전주에 다녀왔습니다. 느슷한 나날이 이어질 때 문득 낯선 풍경 속에 던져지고 싶은 충동을 느낍니다. 혼자하는 여행 같은- 「지난 초여름 전주에 다녀왔습니다」에서
서울로 돌아가는 길. 습관처럼 미래의 나에게 말을 겁니다. 살면서 지금 이 순간이 여러 번 떠오를 거라고.- 「지난 초여름 전주에 다녀왔습니다」에서
상자 안에는 쓸모없지만 가장 아끼던 물건들이 모여 있었다. 그중 하나는 5학년쯤 주고받은 크리스마스 카드인데, 써준 아이의 이름과 얼굴, 별명까지도 떠올랐다. - 「버리기의 우선순위」에서
신기하게도 인연이 끊어진 사람들이 남긴 물건은 종종 없어지거나 깨어진다. 일본에서는 사물에 혼이 깃들어 있다고 신으로 모신다는데, 그 영혼의 수명이 다한 걸까. 지금도 만나는 친구들의 물건들은 제외하고 나머지는 모아 예쁜 포장지로 감쌌다. - 「버리기의 우선순위」에서
나는 진심으로 제안받기보다 제안할 수 있는 사람이 되고 싶다. 능동적이고 늘 아이디어가 넘치고, 아무에게도 공개하지 않은 미공개 원고가 쌓여 있어서 뭇 편집자님들께 자신의 작업의지를 밝히는 그런 작가. 하지만 슬프게도 나에게는 그런 능력이 없다. 언제나 만화 원고 제안을 받으면 그제야 당황하며 무슨 이야기를 그릴지 압박감에 시달리곤 한다. - 「여름엔 늘 좋은 일이 생긴다」후기에서
사과를 먹을 때면 여행을 떠올린다. 가장 가까운 기억은 가마쿠라의 해변. 둘이서 바닷가를 걸으며 사과 한 개를 나눠 먹었다. … 브뤼셀에 갔을 땐 호텔로 그냥 들어가기 적적해서 사과를 샀다. 다음 날 아침 일행들에게 하나씩 나눠주었다. 그중 한 분은 사과를 소중히 가지고 다니셨다. 노션의 그 선생님은 기차로 가는 내내 창밖을 바라보았다. 풍경이 쏜살같이 지나갔다. 선생님은 그만 사과를 기차에 놓고 내렸다.
“사과는 룩셈부르크로 가겠네요.”
사과 한 개를 다 먹는 동안 당신도 가끔 떠올릴가. 바다를 바라보며 먹는 사과의 맛과 다시 오지 않을 풍경들을.
- 「사과를 먹을 때면」에서
얼마 전 같이 살던 친구가 방일 비웠다. 나간 지는 꽤 됐지만 그대로 비워두고 있다. 그냥 빈방 하나를 가지고 있다는 게 나쁘지 않기 때문이다. 어쩌다 보니 이 도시에 살게 됐고, 이젠 나 혼자다. - 「나의 도시」에서
애인과 심야영화를 보러 간 친구를 기다리는 밤. 이곳의 밤은 참 조용하다. 얼마 전 내가 떠나온 곳의 밤은 늘 활기가 넘쳤다. 특히 여름반엔 더욱 그랬다. 약속도 없는 혼자인 밤엔 종종 산책을 나갔다. 그러곤 사람들 틈에 섞여 들어갔다. - 「밤 산책」에서
“사실 마음만 먹으면 어디로든 갈 수가 있을 텐데… 당장이라도!” - 「밤 산책」에서
단편만화를 그리는 일은 정말로 혼자 걷는 밤 산책과도 같다. 목적 없이 걷는, 늘 걷는 길이 아닌 다른 길로, 어디로든 갈 수 있다는 가벼운 걸음, 환기가 되는 고요한 시간. - 「밤 산책」후기에서
잠결에 들리는 소음은 기차였다가, 드럼이었다가, 그가 있는 곳에 도착하니 밤이 되었다. - 「침대」에서
우선 이 만화를 싣기 위해서는 적잖은 용기가 필요했다. 그럼에도 이번 단편집에 수록하게 된 이유는, 거의 최초로 그린 만화이기 때문이다. 그것뿐이다.- 「지저스 크라이스트」후기에서
작가 소개
이윤희
만화가, 일러스트레이터 만화책 『안경을 쓴 가을』 과 『열세 살의 여름』 을 냈다. 10대 20대에는 일기를 많이 썼다. 해마다 노트가 꽤 쌓였는데, 대부분은 겪은 일에 대한 기록과 한탄, 꾼 꿈들에 관한 것이지만 돌이켜보면 언젠가 다 이야기가 될 거라는 바람으로 써내려갔던 것 같다.
이번 단편집에 만화들을 실으면서 오랜만에 그 일기장들을 꺼내 읽는 기분이 들었다. 펼쳐보고 싶지 않으면서도, 막상 들여다보면 아득하고 낯설어 마치 남의 이야기를 읽는 것처럼 재밌는 그런 기억들.
“이야기를 좋아하면 가난해진다.”라는 옛말을 좋아한다. 물론 가난해지고 싶다는 뜻이 아니라, 이야기를 좋아하면 다른 것이 크게 필요없을만큼 삶이 풍요로워질 수 있다는 의미가 마음에 들어서다. 언젠가는 내가 그리는 이야기와 나의 삶이 조화롭기를 바란다.
|
여름엔 늘 좋은 일이 생긴다
편집자 일을 해오면서, 가끔 목수 같다는 생각을 합니다. 나를 먹여주고 입혀주는 나무를 사랑하는 나는, 결국 나무를 베는 사람이 아닌가 하고요. 뿌리내린 그대로 있는 나무에 기대고 싶은 요즘입니다. 보통 한 권의 책에는 한 사람의 작가가 담깁니다. 일관적인 한 사람 몫의 페르소나가. 하지만 나의 친구를 떠올려보면 그렇지 않죠. 친구가 미웠다가 존경스러웠다가, 또 다른 나인가 싶다가도 불가해지죠. 그렇기 때문에 계속 이 친구를 공부해야겠다고 생각하게 됩니다. 그런 책을 만들고 싶었어요. 잘 요약되지 않고, 그림체도 들쭉날쭉, 같은 사람이 그렸는지, 같은 사람이 쓴 건지 의심스러울 만큼 다양한. 친구 같은 책을 소개해서, 친구를 늘려주고 싶다는 마음이 들었습니다. 그래서 저는 작가들에게 부탁했어요. 누락하거나 탈락시키지 말고, 그냥 이제껏 창작해오면서 쌓인 부산물 같은 걸 그저 쌓아달라고요. 베어낸 나무가 아니라 살아 있는 나무 곁에 돋은 버섯들을 뜯어다가, 독자에게 대접하는, 그런 단편집의 시리즈랄까요. (편집자 선배들의 꾸지람이 들려오는 것 같은데!) 솔직히 고백하건대 이 책들은 어떤 의미에서는 전혀 편집되지 않은 책입니다. 그래도 회고전도 아닌 데서 늙지 않은 작가의 온 생 전체를 조망하는 일에 흥미가 돋지 않으시나요? 친구의 졸업앨범을 펼치듯, 완성된 연보가 아니라 현재진행형의 생활을 따끈하게 읽는 경험을 권합니다.
사라진 풍경을 복원하는 단편의 정석
공터가 있어야 할 자리에 들어선 건물, 재개발로 사라진 골목, 버드나무 아래 혼자 풀피리 부는 아이. 편집이 가해지지 않았다는 것은, 결코 과장이 아닙니다. 이 사람은 편집할 필요가 없어요…. 정말로. 컷의 배분도, 연출 흐름도, 이야기를 매듭짓는 방식도, 많지 않은 대사 하나하나, 손댈 곳을 찾을 필요가 없습니다. 겨우 나와 같은 또래의 이 작가가 가진 능숙함과 노련함에는 늘 혀를 내두릅니다. 이윤희는 우리의 어린 시절만이 아니라, 그 어린 우리에게 영향을 끼쳤던 언니와 형의 이야기까지 그리는 사람입니다. 그들의 시간을 곁에서 듣고 자란 사람이 그린 단편들은 세대의 전환기 속에서 근원 모를 향수를 불러일으킵니다. 가본 적 없는 곳과 경험한 적 없는 이야기에서 희미한 그리움이 밀려옵니다. 아마 그녀의 스타일이라고 하면, 기억을 양식화한 결과가 아닐까 짐작해봅니다.
목차
제 나이의 맞는 여행
병원에만 가면 병이 낫는 병
지난 초여름 전주에 다녀왔습니다
버리기의 우선순위
고양이들
여름엔 늘 좋은 일이 생긴다
숙면
사과를 먹을 때면
주말에 언니와
서원전
눈 오는 날
나의 도시
밤 산책
침대
온실
지저스 크라이스트
책 속으로
허지영의 남편 최재훈 작가는 이윤희와 다시는 여행을 보내지 않기로 선언했으나, 이후에 또 군산에 둘이 가게 되는 일이 생겼고, 그때는 제목처럼 제 나이에 맞는 여행을 했다. 이번에는 아무 일도 일어나지 않았다. - 「제 나이에 맞는 여행」 후기에서
"어디가 아파서 오셨어요?”
이 말을 들으면 왜 늘 긴장이 되는지 모르겠다. 아픈 게 잘못도 아닌데, “어디가 아프다”는 설명 자체가 왜 이렇게 어색한걸까. 좀처럼 아픈 걸 말하지 않는 성격 탓인지, 나도 모르게 방어적인 심리가 통증을 억누른 건지 갑자기 어깨가 멀쩡해지고 말았다. - 「병원에만 가면 낫는 병」후기에서
지난 초여름, 전주에 다녀왔습니다. 느슷한 나날이 이어질 때 문득 낯선 풍경 속에 던져지고 싶은 충동을 느낍니다. 혼자하는 여행 같은- 「지난 초여름 전주에 다녀왔습니다」에서
서울로 돌아가는 길. 습관처럼 미래의 나에게 말을 겁니다. 살면서 지금 이 순간이 여러 번 떠오를 거라고.- 「지난 초여름 전주에 다녀왔습니다」에서
상자 안에는 쓸모없지만 가장 아끼던 물건들이 모여 있었다. 그중 하나는 5학년쯤 주고받은 크리스마스 카드인데, 써준 아이의 이름과 얼굴, 별명까지도 떠올랐다. - 「버리기의 우선순위」에서
신기하게도 인연이 끊어진 사람들이 남긴 물건은 종종 없어지거나 깨어진다. 일본에서는 사물에 혼이 깃들어 있다고 신으로 모신다는데, 그 영혼의 수명이 다한 걸까. 지금도 만나는 친구들의 물건들은 제외하고 나머지는 모아 예쁜 포장지로 감쌌다. - 「버리기의 우선순위」에서
나는 진심으로 제안받기보다 제안할 수 있는 사람이 되고 싶다. 능동적이고 늘 아이디어가 넘치고, 아무에게도 공개하지 않은 미공개 원고가 쌓여 있어서 뭇 편집자님들께 자신의 작업의지를 밝히는 그런 작가. 하지만 슬프게도 나에게는 그런 능력이 없다. 언제나 만화 원고 제안을 받으면 그제야 당황하며 무슨 이야기를 그릴지 압박감에 시달리곤 한다. - 「여름엔 늘 좋은 일이 생긴다」후기에서
사과를 먹을 때면 여행을 떠올린다. 가장 가까운 기억은 가마쿠라의 해변. 둘이서 바닷가를 걸으며 사과 한 개를 나눠 먹었다. … 브뤼셀에 갔을 땐 호텔로 그냥 들어가기 적적해서 사과를 샀다. 다음 날 아침 일행들에게 하나씩 나눠주었다. 그중 한 분은 사과를 소중히 가지고 다니셨다. 노션의 그 선생님은 기차로 가는 내내 창밖을 바라보았다. 풍경이 쏜살같이 지나갔다. 선생님은 그만 사과를 기차에 놓고 내렸다.
“사과는 룩셈부르크로 가겠네요.”
사과 한 개를 다 먹는 동안 당신도 가끔 떠올릴가. 바다를 바라보며 먹는 사과의 맛과 다시 오지 않을 풍경들을.
- 「사과를 먹을 때면」에서
얼마 전 같이 살던 친구가 방일 비웠다. 나간 지는 꽤 됐지만 그대로 비워두고 있다. 그냥 빈방 하나를 가지고 있다는 게 나쁘지 않기 때문이다. 어쩌다 보니 이 도시에 살게 됐고, 이젠 나 혼자다. - 「나의 도시」에서
애인과 심야영화를 보러 간 친구를 기다리는 밤. 이곳의 밤은 참 조용하다. 얼마 전 내가 떠나온 곳의 밤은 늘 활기가 넘쳤다. 특히 여름반엔 더욱 그랬다. 약속도 없는 혼자인 밤엔 종종 산책을 나갔다. 그러곤 사람들 틈에 섞여 들어갔다. - 「밤 산책」에서
“사실 마음만 먹으면 어디로든 갈 수가 있을 텐데… 당장이라도!” - 「밤 산책」에서
단편만화를 그리는 일은 정말로 혼자 걷는 밤 산책과도 같다. 목적 없이 걷는, 늘 걷는 길이 아닌 다른 길로, 어디로든 갈 수 있다는 가벼운 걸음, 환기가 되는 고요한 시간. - 「밤 산책」후기에서
잠결에 들리는 소음은 기차였다가, 드럼이었다가, 그가 있는 곳에 도착하니 밤이 되었다. - 「침대」에서
우선 이 만화를 싣기 위해서는 적잖은 용기가 필요했다. 그럼에도 이번 단편집에 수록하게 된 이유는, 거의 최초로 그린 만화이기 때문이다. 그것뿐이다.- 「지저스 크라이스트」후기에서
작가 소개
이윤희
만화가, 일러스트레이터 만화책 『안경을 쓴 가을』 과 『열세 살의 여름』 을 냈다. 10대 20대에는 일기를 많이 썼다. 해마다 노트가 꽤 쌓였는데, 대부분은 겪은 일에 대한 기록과 한탄, 꾼 꿈들에 관한 것이지만 돌이켜보면 언젠가 다 이야기가 될 거라는 바람으로 써내려갔던 것 같다.
이번 단편집에 만화들을 실으면서 오랜만에 그 일기장들을 꺼내 읽는 기분이 들었다. 펼쳐보고 싶지 않으면서도, 막상 들여다보면 아득하고 낯설어 마치 남의 이야기를 읽는 것처럼 재밌는 그런 기억들.
“이야기를 좋아하면 가난해진다.”라는 옛말을 좋아한다. 물론 가난해지고 싶다는 뜻이 아니라, 이야기를 좋아하면 다른 것이 크게 필요없을만큼 삶이 풍요로워질 수 있다는 의미가 마음에 들어서다. 언젠가는 내가 그리는 이야기와 나의 삶이 조화롭기를 바란다.
